TP - Một sáng đầu hạ, chị Lợi dắt xe máy ra khỏi nhà. Làm y tá ở trạm xá xã, lại kiêm thêm chức cộng tác viên dân số nên dạo này chị bận lắm. Hôm nay lên thị xã dự hội nghị, chị định bụng đi sớm cho mát...

Đoạn đường từ nhà chị đến nơi họp phải qua ba nút giao cắt với rất nhiều đèn xanh, đèn đỏ. Chỗ là cửa ngõ mà người các xã đổ về chợ trung tâm. Chỗ là ngã ba, ngã tư với những dòng xe máy, ôtô, xe thồ nườm nượp đổ về nội thị. Toàn chỗ đông người. Mỗi lần đèn đỏ chuyển sang xanh với bao con số nhảy múa trước mặt là một lần chị nóng như rang.

Tới ngã tư cuối cùng, sau khi dừng trước vạch sơn và cẩn thận rút chìa khóa con xe Wave để tiết kiệm xăng, chị bình tĩnh bẻ gương xe, tranh thủ nghía lại dung nhan với môi son, má phấn...

Bỗng văng vẳng giọng phụ nữ bên cạnh: “Chị ơi”. Biết chủ nhân con xe 82 cũ mèm phía sau đang gọi mình, chị mặc kệ. Bụng nghĩ: “Chắc mụ xe thồ này ú ớ đường thị xã nên hỏi mình đây”. Chị vờ như không nghe thấy.

Lại có tiếng: “Chị ơi, chị”. Lúc này, tỏ thái độ khó chịu, chị ngoảnh lại, xẵng giọng: “Gì đấy?”. “Chị xem lại chiếc váy đi”.

Cúi xuống kiểm tra, chị mới phát hiện mình đi từ nhà ra ngã tư này với cái khóa váy chưa kéo. Của đáng tội, cái khóa trên chiếc váy chị đang mặc lại chẳng phải bên hông, cũng chẳng phải trước bụng. Nó lại nằm phía sau.

Bùi Vũ Minh

http://www.thanhnien.com.vn